ATOPOCU TWO

EL FINAL DEL TRAYECTO. CONCLUYE LA BÚSQUEDA DEL ATOPOCU...

2007-12-26T10:59:00.000-08:00

Bayanhongor es una pequeña cuadrícula rodeada de nada. Algo más cerca de Ulan Bator, las letrinas van desapareciendo para dar cabida a auténticos inodoros. Duranto los primeros kilómetros ruedo sobre el asfalto con una sonrisa de oreja a oreja. Si todo sale bien, en 48 horas alcanzo la meta. Contra todo pronóstico...

La pipa de bujía ha dejado de molestar. El culo no. La mañana me acompaña con un sol radiante. El asfalto se despide a los pocos kilómetros. La arena, los baches y el barro me dan la bienvenida con una sonrisa burlona. El bólido ya no tiene fuerzas para reirse de nadie. Y yo menos.

A medio atardecer se encapota el cielo. En una parada técnica me reencuentro con los tipos que trabajaban en la mina de sal, con quienes pasé la noche hace un par de días. Para mi sorpresa, parece que les hace ilusión volver a verme. Invitan a té y galletas. Correspondo con cigarrillos. Al poco rato hace su aparición un auténtico jinete mongol, con un gorrito bastante cachondo y un caballo canijo. Convencido de que había llegado mi ocasión de subirme en uno de esos caballos, estuve a punto de ser víctima de una docena de coces. Supongo que sería mi olor, pero el caballito de los cojones no quiso saber nada de mi.

Chispea. Las paso reputas para atravesar un riachuelo. Cuando llevo 15 minutos buscando una zona menos profunda y caudalosa se acerca un niño y me sugiere que cruce por el puente, situado a escasos 50 metros. Menudo lince...

Deja de chispear. Y empieza a llover. El terreno es algo más duro y no tengo demasiado problema con el barro. Sin embargo, se forman enormes charcos de profundidad desconocida. Al principio es divertido, pero a los 5 minutos pierde toda la gracia.

Hay dos caminos para llegar hasta Arveyheer, la meta del día. Uno es largo y tortuoso. El otro es una linea recta parcialmente asfaltada. Tengo que jugármela. Sobra decir que cogí el primer camino. En un momento dado, observo cómo otro perro asesino inicia su carrera dispuesto a merendarme. En el momento no me parece una buena idea tratar de razonar con él, por lo que vuelo por la estepa en dirección a cualquier lugar alejado del perro asesino.

Hace un frío de narices. Estoy mojado. No se me ocurre nada mejor que hacer que parar a fumarme un cigarrito. Soy perfectamente consciente de que me estoy constipando. Me da igual. Empiezo a moquear. Me duele la garganta. En menos de una hora habré llegado a mi destino y mi madre no está aquí para obligarme a entrar en casa, ponerme ropa seca y prepararme un chocolate caliente. Así que hago lo que me da la gana.

Arveyheer es una ciudad más industrial. Y bastante más grande. Tardo un buen rato en encontrar un hotel. Eso sí, es la mar de mono. Y la hija de la encargada, a diferencia de su madre, está la mar de fresca. Ceno carne con arroz. Dos veces. Y bebo café caliente. Estoy definitivamente constipado. En la habitación hace un frío del carajo. Tres mantas. Tele. Faringe hiperémica y amígdalas hipertrofiadas. Tres cervezas con un guía mongol. Insiste en decirme que soy buena persona por haber llegado hasta ahí sobre el bólido. Trato de sacarle de su error, pero resulta ser muy insistente. Duermo poco y mal. Es 10 de septiembre. Y no queda nada.

Me recibe una mañana fría. Pero no llueve. Me despiden del hotel con una factura tan grande como mis amígdalas y con un trozo de queso casero. Lo cierto es que está bastante agrio y reseco, pero a estas alturas no soy quien para quejarme. Me lo como con una sonrisa de oreja a oreja.

Quedan 400 kilómetros hasta Ulan Bator. 13 fincas. Nada. La segunda parte del camino está asfaltada. Desgraciadamente, las lluvias de las últimas semanas parecen haber arrasado la carretera.

Al salir de Arveyheer encuentro a unos tipos empujando un coche. Les ofrezco gasolina y la aceptan encantados. Me quedo con cara de idiota cuando tras despedirse siguen empujando el coche en lugar de tratar de arrancarlo. Hay varios kilómetros de asfalto antes de iniciar el último tramo de tierra, piedras, baches, agujeros, charcos y fina arena. La carretera está bloqueada y parece estar en obras. En algunos tramos me vuelvo a meter en la calzada. Sin embargo, después de mi experiencia con aquellos tipos que me echaron de la carretera en mi primer día en Mongolia tras dejar una huella de varios kilómetrs en el asfalto, voy bastante acojonado. Tanto que finalmente opto por el camino de tierra. Los coches y camiones levantan cualquier cantidad de polvo, obturando poco a poco el filtro del aire.

A lo largo de la mañana me reencuentro con la cuadrilla de expedicionistas polacos. Me veo en la obligación de ocultarles el hecho de que perdí todo el aceite que me regalaron. Me regalan cigarrillos y Cocacola. Me reservan una habitación en su hotel. Abrazos, achuchones y nos despedimos hasta dentro de unas horas.

Faltan pocos kilómetros para llegar a mi destino. El tiempo va en mi contra, pues el terreno es un infierno y el sol se empieza a ocultar. En mi cabeza dos melodías no dejan de sonar:

"Hallelujah" de Leonard Cohen y el cuarto movimiento de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak.

Se me escapa alguna lagrimita.

Alcanzo los límites de Ulan Bator al anochecer. No puede quedar más de una hora. Deslumbrando a todo el mundo, pues no puedo quitar las luces largas, todo son gritos y bocinazos. Ahora sospecho que se estaban acordando de mi madre, pero en el momento no pude evitar pensar que eran vitores y gritos de bienvenida.

En torno a las once de la noche del 11 de Septiembre alcancé el bar de Dave. La meta. Ahí calé la moto por última vez. Y la abracé. Para mis sorpresa, me recibieron los gritos y aplausos de los pocos participantes que aún quedaban por ahí. Aquí mi ego recibió una nueva patada. Cuando creo ser todo un campeón, uno de los tipos que llegó hace unos días me hace saber que ha hecho el viaje en una "Monkey Bike", una pequeña moto que apenas levanta un metro del suelo. Y lo ha hecho embutido en un enorme disfraz de Mr. Increíble. Ni siquiera llevaba tienda de campaña. Dormía dentro del traje. Soy un aficionado...

Desde que salí de Madrid tuve la certeza de que si alcanzaba la meta me derrumbaría y me convertiría en un mar de lágrimas. Especialmente después de cada susto. Y no han sido pocos. Una vez logrado, debo admitir que no ha sido para tanto. Desde luego que no ha sido fácil. Me he sentido solo. He pasado miedo, frío, calor, hambre y sed. Cuando no he podido más, he apretado los dientes y he continuado. Por otra parte, también he tenido al fiero bólido para cuidar de mí. Me senté y pedí dos cervezas. Una para mí y otra para todos aquellos que han estado conmigo durante el viaje. Así, brindé con todos aquellos que se acordaron de mí, que me animaron, con todos aquellos que nunca dieron un duro por mi y con todos aquellos que hicieron posible que este sueño se convirtiera en realidad.

Contra todo pronóstico, encontré el Atopocu. En el fondo de una letrina en el bar de Dave. La historia de cómo llegué hasta ahí morirá conmigo. Sin embargo, sólo al encontrarlo me di cuenta de que me había acompañado durante todo el viaje. La ilusión, el empeño, el miedo, las encargadas de los hoteles, el hambre, los salvajes perros mongoles, los gorilas kazajos... Por una vez tengo la sensación de haber vivido la vida en lugar de haber dejado que ella me viviese a mi. Me propuse darle un mordisco a la vida y lo he logrado. Y sí, me gusta cómo sabe.

LOBOS Y AGUA CALIENTE

2007-10-22T03:54:00.000-07:00

El segundo tramo entre Hovt y Altay sólo trae más de lo mismo. El portaequipajes trasero está gravemente lesionado. Cualquier bache terminará de mandarlo al carajo. Las huellas de los caminones indican que hubo mucho barro por aquí. Ahora todo está seco. Ni de broma hubiera podido atravesarlo hace un par de días. Quedarme atascado en Tashanta no fue tan malo después de todo...

Una vez más, sin previo aviso y sin venir a cuento, el bólido se cala. No hay forma de que arranque. Filtro del aire limpio. Segunda opción, bujía. Una piedra ha saltado y ha roto la pipa de bujía en mil trocitos. No era nada fácil conseguirlo. Será que soy un tío afortunado. Pasa un camión que, sorprendentemente, lleva una pipa de sobra. Es una pipa de camión, tres veces más grande que la mía. Corto y empalmo cables. Para mi sorpresa, funciona. Muy agradecido, prosigo.

Llego pronto a Altay. Quedan tres o cuatro horas de luz, pero no sigo conduciendo. No me sale de los huevos. Y no se hable más. En el hotel conozco a Pureviin Tsogzol, famoso pintor mongol. Aprendió español durante el tiempo que pasó en Cuba. Me lleva al mercado a por una pipa nueva. En el hotel me prepara una suculenta sopa y pasamos horas bebiendo té. Me regala su jersey de lana. No es particularmente bonito, pero da un calorcito... Una vez más, muy agradecido. Y a la cama.

El portaequipajes trasero está compuesto fundamentalmente por bridas y cinta aislante. Llueve. Café de sobre con el Sr. Tsogzol. El terreno vuelve a estar embarrado. Pero ya no queda nada. Un grupo de mongoles en la puerta del hotel me ayudan a ponerme el impermeable y los guantes. Me siento cual matador a punto de entrar en el ruedo. A la salida de Altay se bifurca la carretera. Supongo que lo lógico es seguir recto. Mala jugada...

Tres horas en recorrer 60 kilómetros. Al llegar a un pueblo me indican que la he liado. Buscando el camino de vuelta me pierdo. Y me pierdo mucho. A lo lejos un gher. Cuando pretendo acercarme resulta ser un gigantesco perro quien se acerca a mi. A toda pastilla y con cara de pocos amigos. Pocas veces he puesto la cuarta marcha en Mongolia. Y ésta fue una de ellas. Menudo cabrón!

El apaño con la pipa de bujía no termina de funcionar bien. El anclaje es muy débil y se suelta con cada bache que me zampo. Y los baches no son pocos.

Llueve, tengo frío, estoy muy perdido y la carretera, por mala que fuese, ha terminado de desaparecer. A lo lejos otro gher. Acojonado, me la juego. No hay más perros. Un tipo la mar de simpático me devuelve al camino. Lo cierto es que no lo termino de disfrutar. Unos tipos me ofrecen enseñarme el camino a cambio de una suma nada despreciable. Al carajo con ellos. Tras seis horas de moto, cansado y empapado, llego de nuevo a la bifurcación. Quedan apenas dos horas de luz. Me la juego. En los siguientes 50 metros me calzo dos galletones. Una señal de los cielos. Mejor no me la juego. En algún momento he perdido la matrícula. En un estado lamentable vuelvo a Altay con el rabo entre las piernas.

Sopa calentita y 12 horas de cama. El día siguiente no trae más lluvia. Mis únicos pantalones y las botas siguen mojados. Un policía se ofrece a llevar el portaequipajes a un soldador. Queda como nuevo. Barro. Mucho. Y charcos. Enormes. Llegado un momento decido ser más listo que nadie y salgo de la carretera para seguir campo a través. Pasados 50 metros estoy metido en una ciénaga. Soy un lince...

No hay manera de sacar la moto. Hasta que un superhéroe mongol hace su aparición. Con su fuerza descomunal, arrastra la moto mientras yo le ayudo poniendo cara de animal. Está con su mujer y su hijo. Como agradecimiento le regalo mi comida del día (dos chocolatinas). Tardo una hora en limpiar el barro que ha quedado pegado al motor y al guardabarros.

El resto del día es peleón, pero sin incidencias. Dos australianas que encuentro por el camino me invitan a cenar. Van con una pareja de mongoles. Los muy cabrones me ilustran acerca de la peligrosidad de la estepa y me preguntan si llevo un arma para defenderme de los lobos. Ante mi negativa me miran con cara de sincera preocupación. Con los huevos de corbata, planto la tienda de campaña junto a una salina. Duermo junto a varios individuos que trabajan recogiendo sal. Antes de dormir me invitan a un té con pastas. Vamos hechos unos gorrinos, pero no dejamos de tener estilo... La noche es mala. Mucho frío. Mucho, mucho. Pero no hay lobos.

La próxima parada es Bayanhongor, a unos 200 kilómetros. Un caudaloso rio atraviesa el camino. Un individuo en Altay me recomendó tomar una vía alternativa en la cual existe un puente que lo atraviesa. De casualidad encuentro el lugar de la desviación, un diminuto poblado llamado Unnunus. Un chorizo hace un absurdo intento de robarme los guantes. Otro se ofrece a enseñarme el camino a cambio de 10 dólares, una suma mucho más que generosa para este lugar. Con una sonrisa en la cara me dejo estafar (una vez más...).

En pocas horas doy con el río. De ninguna manera hubiera logrado atravesarlo en moto. Junto al río hay tres tipos cuyo coche les ha dejado tirados. Invitan a té y queso. También a tabaco local, liado en papel de periódico.

El camino hasta Bayanhongor sin incidencias. Sólo más de lo mismo. La pipa de bujía apenas se suelta y el portaequipajes trasero aguanta como un campeón. A mi llegada quedan varias horas de luz, pero ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de continuar. En el hotel hay ducha con agua caliente. Dios es grande. Ceno. Me quedo con hambre. Vuelvo a cenar. Paso la tarde rascándome la barriga a dos manos. Si todo va bien llegaré a Ulan Bator en dos días. Duermo como un morlaco.

LOS ÁNGELES DEL INFIERNO

2007-10-09T01:36:00.000-07:00

Según mis cálculos deben de quedar unos 9 días de viaje. He oído rumores de que la etapa entre Olgii y Hovt es las más peleona del viaje. Apenas 200 kilómetros y necesitaré todo un día para recorrerlos. Me apetece como una patada en la espinilla.

Al salir de Olgii el paisaje es, una vez más, desértico. La carretera se bifurca continuamente, aunque todos los caminos parecen ir en la misma dirección. Da la impresión de que resultará fácil perderse. A lo lejos está el tendido eléctrico, extendiéndose hacia el este. En esa dirección sólo está Hovt, por lo que opto por seguir el cableado. A los pocos minutos encuentro un todo terreno con una rueda pinchada. Parece ir toda la familia dentro. No tiene bomba de aire, por lo que les presto la mía. En muestra de agradecimiento, una anciana me regala un trozo de queso reseco parecido al parmesano. No sabe precisamente bien, se queda pegado a los dientes y tardo un buen rato en poder tragarlo, pero después de lo vivido en los últimos días ya no estamos para caprichos.

Grandes lagos, estepa y pequeñas cordilleras con picos nevados. Los agujeros, las piedras, los arbustos y los bancos de arena me impiden avanzar a más de 30 km/hora. Mi habilidad para meterme en todos y cada uno de los agujeros no deja de sorprenderme. En un momento dado pierdo el tendido eléctrico. La carretera se difumina y me da la impresión de que por ese camino tan sólo han pasado antes un par de coches. En estas circunstancias estoy convencido de haberme perdido. Continuo durante algo más de una hora, pues no encuentro a nadie a quien pedir indicaciones. Finalmente, a lo lejos, un gher (cabaña de lona en la que viven los nómadas en Mongolia). Encuentro a un anciano, la mar de sonriente. Me hace gracia, pues le quedan tres dientes dispersos por la boca.

Me indica que ha perdido dos ovejas. Está encantado cuando las encontramos al lado del bólido, que he aparcado a tomar viento de su cabaña. Durante algo más de media hora tratamos de mantener una conversación. Tiene varios hijos y nietos, es de ascendencia kazaja y quiere cambiar su gorrito por mi casco. Una idea tentadora, pero poco práctica. Dada su decepción ante mi negativa, le consuelo con una chocolatina. Se la come como un gorrinillo salvaje. Me comenta que el chocolate es malo para sus dientes, pero que el caramelo es bueno. Ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de tratar de sacarle de su error. Finalemente, para mi sorpresa, me indica que voy por buen camino. Abrazo, palmaditas y a correr.

El resto del día sólo ofrece más de lo mismo. Contra todo pronóstico, no hay galletas ni pinchazos. Tengo que estar tan concentrado en la carretera que apenas puedo disfrutar del paisaje. Me jode, y bastante. Pero San Cristóbal ya ha hecho mucho por mí como para que me la vaya jugando más de lo necesario...

Hovt es una pequeña ciudad en un valle. No hay más mosquitos porque no caben. Los muy cabrones vienen en masa a darme la bienvenida. Encuentro un hostal. Majadero borracho trata de jugármela, y eso que ni siquiera trabaja en el hostal. La encargada, más grande, gorda y con más cara de bestia que ninguna de las que haya encontrado antes (hecho francamente sorprendente...), no parece entender que quiero una habitación para dormir. Lo cierto es que yo tampoco entiendo nada de lo que dice, pero finalmente nos aclaramos.

Primera cena decente en varios días, que me jode un mamarracho que lleva al menos dos botellas de vodka de más. En un periodo de 30 minutos repite no menos de 40 veces la siguiente secuencia:

"Me, student first class English"
"Me no good English"
"No problem"
"JAJAJAJAJA"

Hasta los huevos de él, me levanto, le pego un moco en la camisa y me voy a la cama. Menudo cansino el tío cabrón.

El desayuno tampoco fue mucho mejor. Tres tipos me invitan a sentarme a su mesa. Acto seguido piden una botella de vodka. Insisto en que no bebo, pero ven en mi cara que miento. Acabo el desayuno bien calentito. La conversación se centra en nombrar jugadores de fútbol españoles. Uno de ellos se troncha cada vez que menciono a uno nuevo. Absurdo.

La distancia hasta Altay es de unos 400 kilómetros. Compro dos pequeñas garrafas para gasolina, pues sospecho que no tendré suficiente con la puesta. Un tipo del hotel me acompaña al mercado. De paso, me compra 20 botellitas de agua que no tengo sitio donde poner. Encuentro en una tienda una botella de sangría "made in Germany". Por un momento me siento como en casa.

Empaqueto como puedo y con una considerable moña sigo mi camino. Al poco tiempo de salir me doy cuenta de que he olvidado en el hostal el libro de mapas que compré en Smarkanda. Me aplaudo una vez más. El mapa de Mongolia apenas ocupaba media página, por lo que decido seguir sin él. Mucho más emocionante.

La distancia hasta Altay es larga y sin duda necesitaré un par de días en poder llegar. La idea de que el tramo entre Olgii y Hovt es la más jodida resulta ser absolutamente falsa. Sigue siendo un infierno. Pequeñas piedras afiladas miran amenazantes a los neumáticos. En algunos tramos la carretera está sobreelevada unos dos metros sobre el terreno. Voy pegado al borde de la carretera, donde hay menos ondulaciones. Una caída supondría romperme en mil cachitos.

Sigo con la permanente sensación de estar perdido. Hay un pequeño poblado a mitad de camino en el que tengo previsto pasar la noche. Llego antes de lo previsto, lo cual agradezco pues ha empezado a llover. Hay un pequeño grupo de hombres en la plaza del pueblo. Mala espina. Cocidos como piojos. Otra vez... No son particularmente amistosos. Finalmente logro encontrar un hostal. Hay una sola cama de unos cuatro metros de anchura que tendré que compartir con otros dos tipos que no me inspiran ninguna confianza. Lo cierto es que no me siento bien recibido. Al poco rato deja de llover y aún quedan un par de horas de sol. Anda y que los ondulen. Esta noche dormiré en la estepa. Sólo me queda una pequeña chocolatina y apenas tengo agua. Aunque esto ha dejado de ser un problema.

Al salir del poblado veo un montón de motos aparcadas a un lado. Junto ellos otro montón de mongoles sentados en corro. Auténticos Ángeles del Infierno en versión asiática. Están fascinados con el bólido. A mí no me hacen ni caso. Les ofrezco un cigarrillo y me devuelven el paquete con un sólo pitillo. Muy considerados...

Al carajo. Hoy no avanzo más. Me siento con ellos y paso a ser otro Ángel del Infierno. Cerveza caliente, al más puro estilo inglés. Al cabo de un rato, emotiva despedida. Tajado como voy, tardo media hora en montar la tienda de campaña. No queda nada...

"UN SALUDO PARA LOS ESPECTADORES DE LA SEGUNDA CADENA". DEJO MI HUELLA EN MONGOLIA.

2007-10-04T09:17:00.000-07:00

Frío. De momento es todo lo que hay. La espalda, las piernas y la cabeza no agradecen 6 horas de sueño sobre una cama aparentemente diseñada para torturar a gestores de visados. Aun no ha salido el sol. Salgo a pasear. La decepción de la noche anterior no hace sino agravarse. No hay nada de nada...

Vuelvo a la cama. Un ratito más de mal sueño. El hambre gana al frío. Finalmente encuentro una choza con un cartel que parece decir "magasin" en cirílico. Eso sí, cerrada a cal y canto. Abre a eso de las 12. Galletas, chocolate y fanta. Sano, sanote.

Las carreteras no prometen nada bueno, por lo que decido devolverle al bólido su aspecto más fiero: ruedas de tacos...

Más chocolate. Y nada que hacer. El paisaje es desértico. No hay un sólo árbol. El cielo es muy azul. Y no deja de hacer frío. No se me ocurre nada que hacer. Salgo a la calle otras tres o cuatro veces. Sigue sin haber nada. Decido seguir perdiendo el tiempo en la cama...

Marina comparte el hostalillo conmigo. Es de Olgii, una pequeña ciudad de Mongolia. Tratamos de hablar un rato, pero no hay manera. Le enseño los números en inglés y ella me enseña a decir hola y a preguntar por un hotel en mongol. Es la mar de simpática. Me regala 300 togros (moneda mongola) para que me compre algo de comida cuando llegue a Mongolia. Se ríe mucho, y a veces creo que es de mí. Me da su teléfono para que le llame cuando llegue a Olgii. Un poco absurdo, pues no podremos decirnos nada. Le preguntaré por un hotel... Preparamos un té y a dormir.

Duermo poco y mal. La frontera abre a las nueve. Estoy ahí a las ocho. Hay 5 jeeps esperando. Dos alemanes y un equipo de polacos que realizan un documental sobre Benedykt Polak, un fraile polaco que viajó a Mongolia en el siglo XIII con la pretensión de convertir a los mongoles al cristianismo. Les hace mucha gracia mi historia. Mientras esperamos a que nos dejen pasar me invitan a un café y a un estofado de carne liofilizado. Eterno agradecimiento.

Hago buenas migas con Jaro, el director, y con Wojtek, el cámara. Me plantean la posibilidad de realizar un pequeño reportaje sobre mi absurda aventura. Krystyna, una presentadora de la televisión polaca, me entrevista en inglés. Finalmente me piden que diga "un saludo para los espectadores de la segunda cadena". Hay que hacer unas diez tomas, pues la frase no es particularmente corta y yo soy un poco torpe...

Cruzamos juntos la frontera. Entre el puesto ruso y el mongol hay 25 kilómetros. Nadie se lo explica muy bien. El bólido y yo estamos eufóricos ante la idea de iniciar la recta final. Frente a nosotros Mongolia tiembla ante el temor a ser derrotada. Entramos en Mongolia sucios, cansados y sonriendo con cara de tontos. Ya no hay asfalto. Pero nada nos puede detener. O eso creo yo, pues nada más empezar la travesía, mientras el equipo polaco me filma en marcha, el bólido se cala. Una entrada gloriosa...

El filtro del aire vuelve a estar embarrado. Los polacos se quedan a echarme una mano. Una friega y a correr. Me despido de los ellos muy agradecido. Ha llegado el momento que llevaba tanto tiempo esperando. Sólo estamos el bólido, Mongolia y yo. Olgii es la primera parada. No está lejos, pero hemos tenido que esperar varias horas en la frontera y se está haciendo de noche. La carretera sólo va a peor. Pero el paisaje lo compensa todo. El terreno es plano hasta donde alcanza la vista, salpicado por pequeñas montañas dispersas por todas partes.

Los problemas aparecen cuando tengo que subir una de esas pequeñas montañas. Inicilamente todo va bien, pero el bólido está viejo y cansado. Llegado un momento, terco como una mula, se niega a continuar. La pendiente es demasiado empinada y no le quedan fuerzas. Tratando de retomar el camino el bólido y yo nos caemos varias veces, unas sobre él y otras sobre mí. Hay demasiado peso. No me quedan más narices que cargar con el equipaje y la gasolina y subirlo a cuestas. Quedan unos 500 metros hasta alcanzar la cumbre. Por el camino baja una furgoneta llena de pasajeros. Se descojonan de mí. Y con razón... Debo hacer dos viajes, pues cargo con demasiadas cosas. Mientras subo por segunda vez veo aparecer un jeep. Se para y observo con cara de pánfilo cómo sacan del coche todas las cosas que previamente había dejado arriba. Se ofrecen a volver a subirlo todo y a llevarme hasta la moto. Acepto agradecido. Una vez descargado, el bólido asciende sin problemas.

Para mi sorpresa, pasado un rato vuelve a aparecer el asfalto. Y es nuevo. Se ha hecho de noche pero Olgii está cerca, por lo que decido continuar. En un momento dado una barrera bloque la mitad opuesta de la calzada. Decido que no tiene nada que ver conmigo y sigo adelante. Resulta no ser muy buena idea. Al cabo de varios kilómetros hay varios vehículos enormes que me impiden el paso. Escucho gritos y veo cómo un pequeño enerúmeno corre haci mí blandiendo una pala con ganas de darme con ella en el casco. Resulta que están construyendo la carretera y el asfalto está blando. He dejado un surco que, sospecho, se extiende varios kilómetros. Sin dudarlo ni un segundo, me echan a empujones de la calzada y me veo en medio de la nada. Eso sí, hay mucha arena. Tardo varios minutos en encontrar una pista por la que continuar, pegándome varias galletas por el camino. Afortunadamente, el camino es tan malo que no puedo ir a más de 20 km/hora.

Tras una hora de infierno veo luces a lo lejos. Olgii. Una vez ahí, todo parece estar cerrado. Una vez más, me cobran por indicarme el camino a un hostal. Me toca un poco los huevos, la verdad. Pero qué remedio. Primera etapa en Mongolia superada.

OTRA PATALETA DEL BÓLIDO. SE ACERCA LA RECTA FINAL.

2007-09-27T02:35:00.000-07:00

Sábado 1 de Septiembre. Con las tripas llenas de gachas y el culo en carne viva, el bólido y yo nos enfrenetamos a nuestra última etapa rusa. La cuidad en la que he pasado la noche parece llamarse Biysk. El objetivo del día anterior era Gorno Altaysk, a unos 550 kilómetros de Tashanta, pueblo fronterizo con Mongolia. Sin embargo, la resaca derivada de la descomunal cogorza que protagonicé con mi mecánico y sus amigos no me lo puso nada fácil... Por otra parte, los merluzos del Gengis Khar me habían informado días antes de que la frontera permanecería cerrada desde el sábado hasta el lunes por la mañana.

Así pues, con 650 kilómetros por delante tenía apenas 8 horas para llegar a Tashanta. Dadas las circunstancias el bólido y yo nos resignamos a pasar un romántico fin de semana en la frontera.

Siberia es sobrecogedora. Desproporcionadas cordilleras cuyos valles albergan serpenteantes ríos, vegetación frondosa y glaciares a lo lejos. Las verdes praderas están ocupadas por las vacas más feas que he visto en mi vida. Con sus morros aplastados parecen un cruce entre una frisona y un bulldog. No hace demasiado frío y las carreteras me lo ponen fácil.

Avanzamos sin problemas. Hasta que los problemas se presentan. Sin avisar. En algún lugar ubicado en medio de la nada escucho un golpe brusco al cambiar de marcha. Acelero, pero no hay respuesta. El bólido se para, pero el motor sigue en marcha. Otra pataleta...

Me huele mal. Pero que muy mal... Inicialmente sospecho que se ha fundido el embrague. Sin embargo, el evento en cuestión ha sucedido de golpe, asociado a un ruido brusco en el motor. No tiene sentido. Busco y rebusco, pero no entiendo nada. Miro hacia los lados y me tranquiliza la idea de que, por lo menos, marihuana no me va a faltar... Una vez más, recurro a Jose, siempre tan dispuesto a colaborar. Le despierto. Pero no me gruñe ni nada. No nos queda claro, aunque descartamos que sea el embrague. A pesar de sus indicaciones no soy capaz de localizar el problema.

Pasa un camión. Se detiene. No nos entendemos y nos mandamos mutuamente al carajo. Descompuesto y con cara de perro empujo al pobre bólido, viejo y achacoso, hacia el siguiente pueblo. No sé cuánto queda. Pero sospecho que no es poco. Tras recorrer apenas un kilómetro se me pasa por la cabeza empujar al bólido por un barranco. Previendo mis intenciones, éste pone cara de pena y me apiado. Estoy hasta los huevos...

En un arrebato de desesperación la arranco de nuevo. Trato de poner primera y para mi sorpresa, funciona!!! Una vez más, mis tres San Cristóbales, el Espíritu Santo y un par de kilos de suerte me han resuelto la papeleta. Sin más. Preocupado ante la posibilidad de que se repita la puñeta (tal y como van las cosas, no cabe esperar menos), avanzo lentamente y con sumo cuidado. Contra todo pronóstico, no se repite.

El resto del día transcurre sin más. El paisaje es espectacular. El sol parece cansado y no queda mucho para que decida ocultarse tras las montañas. Tashanta no está tan lejos. Una señal la sitúa a apenas 70 kilómetros. A estas horas la frontera está cerrada, pero hay que avanzar. En mi cabeza Tashanta es una ciudad grande, llena de comercios y comodidades. Pasados los 70 kilómetros alcanzo un pequeño pueblo. Debe de ser Tashanta. Hace un frío indecente y mi nariz gotea. No lo disfruto. En absoluto. Se ha hecho la noche. Y es la mar de oscura. Cuando estoy buscando un lugar para parar observo con cara de idiota un cartel: Tashanta 50 kilómetros. El bólido y yo no damos crédito. Fríos, enfadados y con cara de pocos amigos decidimos continuar con la idea de que Tashanta ofrecerá todo lujo de comodidades.

Nada más lejos de la verdad. Tashanta resulta ser un pueblo enano, sucio, con pequeñas casas de madera y no más de 200 habitantes. Buena jugada. No he comido desde el desayuno y las gachas no dan para tanto. Todo está cerrado. Hay una gasolinera. Me acerco para encontrar a un par de despojos, ciegos como cubas. Al cabo de un larguísimo rato les hago entender que busco un sitio para dormir. Aprovechan mi situación de desamparo para cobrarme por la información. Cabrones...

El hostal es una casita de madera, con unas 20 camas. Sólo una está ocupada. Las camas tienen un fino soporte de muelles y un colchón de pocos centímetros de espesor. Al acostarme el colchón se hunde hasta casi tocar el suelo. Tengo frío y hambre, pero el cansancio me hace olvidarlos. "Jesusito de mi vida..." y a dormir.

EL VIAJE CONTINUA. MUERTE Y RESURRECCION DEL BOLIDO.

2007-09-12T02:50:00.000-07:00

El pueblo kazajo se ha hecho merecedor de toda mi simpatía. No es que eso valga un duro, pero bueno... Desgraciadamente sienten una profunda pasión por el vodka, lo que tiende a deteriorar considerablemente su calidad como seres humanos (ademas de otorgarles un cierto aspecto de mendrugos...). Pero no debemos generalizar.

Muy generosos, eso sí. En Korday, 200 kilometros antes de Almaty conocí a Samat y Rahmat. Rahmat ocupaba la habitacion del hotel en el que me hospedaba. Afortunadamente la encargada, una canija gruñona con muy mala leche, arrastró al pobre Rahmat de las orejas hasta depositarle en la puerta del hotel. Mi sucio aspecto y mi mala cara llamaron su atencion. Samat me invito a una cerveza. Despues a otra. Y luego a otras cinco. Y a cenar. Empanadillas. Desde el primer momento me hizo saber que yo no pagaría un duro. Tras explicarles el problema con mi visado kazajo (caduca en dos dias y me quedan cerca de 1500 kilometros), Rahmat, miembro del ejercito y borracho como un cernicalo, me da su telefono para que le llame en caso de tener algun problema con la policia. En aquel momento, cocido yo tambien como otro cernicalo, me parecio la mejor de las ideas. Al dia siguiente, como suele suceder, la mejor de las ideas se habia convertido en la mayor de las gilipolleces. Abrazos. "Llámame si vienes a España". Cuando ya no puedo ni hablar me regala otras tres cervezas "para ver la tele".

La mañana siguiente, además de una merecida resaca, me trajo una situacion similar. Al parar en una gasolinera (en la que observe por primera vez que la marihuana crece a sus anchas en Kazajistan) un tipo se acercó a mi. Me estrechó la mano y no me la soltaba. Temiéndome un nuevo problema, el individuo en cuestion me arrastro hasta el interior de la tienda. A pesar de reiterar que no queria nada, el tipo me compró tres botes de Nestea, algo parecido a un salchichon, tres chocolatinas, un paquete de tabaco y una bolsa llena de cruasanes. Tras pagar me pone el cambio en la mano y sale a toda pastilla. Me como del tirón cuatro cruasanes, una chocolatina y dos botesd e Nestea, pues no hay forma de hacerlo caber en la moto.

La salida de Almaty, tras casi cuatro dias de espera, no resulta del todo facil. Retomar el viaje tras varios días rascándome la barriga me sienta como una patada en la espinilla. Es una ciudad caotica y sus habitantes son especialmente poco habiles a la hora de dar indicaciones. El camino hacia Usharal, a 600 kilometros, transcurre sin incidencias. La carretera es buena y el paisaje anodino. Paso mas de 10 horas sobre la moto y encima tengo los huevos de saltarme el pueblo, al que se accede por una pequeña desviacion. 30 kilometros mas de ida y otros 30 de vuelta. Me propino una merecida colleja. Ceno sopa y duermo como un animalillo salvaje.

Al dia siguiente me espera Semey, último pueblo antes de la frontera con Rusia. Mi animo es inmejorable, pero mis cachetes y mi espalda suplican clemencia. Poniendo cara de bestia, continuo. La carretera empeora considerablemente. Parece un campo minado en el que hubieran estallado todas las minas. Agujeros, agujeros y mas agujeros. Con un par, me los como casi todos. Cada 2 kilometros hay señales que indican "baches durante los proximos 10 kilometros". No lo disfruto. Nada.

Pocos kilómetros antes de Semey, tras haber recuperado el perfil de la carretera una cierta horizontalidad, mi entusiasmo me dirige a toda pastilla hacia la meta del día. En estas circunstancias, sin aviso previo, la el asfalto se retuerce, gira sobre sí mismo y opta por formar una pequeña cordillera en la que no se me ocurre nada mejor que hace que subirme. Buena jugada. Apretando el manillar, los dientes y el culo, atravieso 20 metros de infierno a 80 kilómetros por hora. San Cristóbal, siempre pendiente, y las plegarias de mi abuela (quien parece estar en conexión directa con El Altísimo) me vuelven a salvar el pescuezo. Haciendo pucheros paro la moto al lado de la carretera. Tembloroso, me siento en el suelo saco mi botella de fanta. Como cuando era pequeño, la fanta de naranja sigue siendo el mejor remedio para los sustos y los disgustos.

La llegada a Semey transcurre sin pena ni gloria. Tengo entendido que hace años los niveles de radiactividad en esta zona estaban bastante pasaditos. Pero todo el mundo tiene dos ojos, dos orejas y un numero más o menos normal de miembros. En el hotel me invitan a meter la moto en el cochambroso salon principal. Tres personas me tienen que ayudar a subir el bólido a traves de dos largos tramos de escaleras. Vuelvo a cenar sopa. Pero lo que yo quiero es un plato de callos...

Al dia siguiente me espera la frontera. Ese mismo dia caduca la carta verde. Al salir de Semey, por primera vez en micho tiempo, hago caso de mi intuicion. Es posible que no haya gasolineras hasta la frontera y quedan 200 kilometros. Retrocedo 10 kilometros hasta que encuentro una gasolinera y lleno el deposito alternativo. Gran acierto.

En la frontera espero un par de horas mientras observo cantidades industriales de marihuana creciendo libre y salvaje. Grandes y pegajosos cogollos. Y huele que alimenta...

No me piden la carta verde. Pero me piden 300 rublos y no tengo ni uno. No aceptan dolares ni dinero kazajo. Me quedo 20 minutos frente al policía mirándole con cara de desconsuelo. Me ignora. Finalmente salgo a buscarme la vida. Fuera del despacho me encuentro con un descomunal culturista con el que hice buenas migas durante las horas de espera ante la barrera. Me regala los 300 rublos de inmediato. Pero no lloro ni nada. Vuelve a ponerse de manifiesto el hecho de que, al final, siempre sale todo bien.

En Rusia las carreteras no tienen nada que envidiar a las nuestras. El trayecto se hace de alguna forma anodino, pues la costumbre me hace echar de menos los socabones, los baches y las pequeñas cordilleras de asfalto.

Barnaul es la meta del día. Todo va viento en popa. A ambos lados del asfalto la maruja no deja de sonreirme.

Mi capacidad de despiste y desorganización ha quedado mucho más que patente a lo largo de la odisea. Pero lo mejor estaba por llegar. En estas circunstancias, estaba seguro de tener aceite más que suficiente. Sin embargo, la bolsita en la que llevaba el bañador que nunca me pondría tapaba el piloto del aceite. Cuando circulando a 80 kilómetros por hora la rueda de atrás se quedó atascada, derrapé como un genuino macarrilla levantino y el bólido se negó a continuar el camino. Evidentemente, no llevaba aceite. El bólido había gripado. El pequeño y negro corazón del bólido se había parado.

Renqueando, gruñendo y con el bólido a cuestas logré alcanzar el siguiente pueblo, situado a apenas un kilómetro de distancia. Nunca averigüé su nombre. Ni me importó. Con más pesimismo que otra cosa, logré encontrar un mecánico. Tras varios minutos de conversación incoherente (yo no hablo ruso y ellos ni una palabra de inglés), logré hacerme entender.

En un alarde de previsión, mi querido mecánico me advirtió antes de la salida de la posibilidad de padecer semejante calamidad. Por eso llevaba un juego de segmentos de repuesto. Tras un par de horas de cirugía a corazón abierto, el mecánico y sus 12 amigos (intrigados por el extraño bólido y mi sucio aspecto) fueron capaces de hacer que su corazón volviese a latir. Al fin y al cabo, el bólido es un ser cruel y malvado, y la mala hierba nunca muere...

Una vez estuvimos todos contentos, planteé la posibilidad de plantar ahí mismo la tienda de camapaña. Su respuesta fue una negativa rotunda. Me quedaría a dormir en casa de uno de aquellos individuos y eso estaba fuera de toda discusión. Quién era yo para decir que no... La noche nos trajo dos botellas de vodka, otras tantas de cerveza y patatas hervidas. En su papel de buen anfitrión, salió de casa con una hazada y regresó a los 5 minutos para hacerme entrega de un precioso ramo de marihuana.

Mi sucio aspecto y sus ganas de agasajarme acabaron conmigo y con tres tipos más en la sauna de mi casero. En Rusia, parte del baño tradicional consiste en azotarse con un matojo de hojas secas que previamente se han metido en agua muy, muy, muy caliente. Y así es como acabé desnudo, tumbado sobre una mesa de madera, mientras mi casero me azotaba con saña. Cosas de hombres...

Dos horas después nos encontrábamos en plena calle dando cuenta de otras tantas botellas de vodka. Cuando recuperé la conciencia me encontraba en el asiento de atrás de un coche y mi casero trataba de despertarme para que le ayudase a arrastrar a otro individuo (en peor estado que yo) hasta la puerta de su casa. Haciendo un sobrehumano esfuerzo lo depositamos en los peldaños de la escalera, donde instantes después lo recogió su hermano.

Tras seis horas de mal sueño me despertó un insoportable dolor de cabeza. Medio kilo de raviolis con mahonesa y a por más. Abrazos y agradecimientos a todos. En un penoso estado, el bólido y yo retomamos nuestro camino. Tres horas de asfalto fueron mucho más que suficiente. El único hotel que logré encontrar, en una ciudad cuyo nombre nunca aprendí a pronunciar, albergaba un banquete de boda. Música a toda pastilla y rusos ciegos como morlacos hicieron de mi noche un infierno hasta las 2 de la mañana.

Mongolia estaba cerca. Por la mañana, el desayuno de los campeones: gachas. Y otra vez, a por más...

INMIGRANTE ILEGAL Y ULTIMA VOLUNTAD.

2007-08-27T08:31:00.000-07:00

Al despertarme por tercer dia consecutivo en Almaty hacia un dia precioso. Una brisa fresca entraba por la ventana. Al asomarme al balcon, sobre algo parecido a un vertedero, me he dicho a mi mismo: "estoy hasta los huevos". Me he levantado como he podido, pues la espalda no da mas de si tras tres noches de duro suelo.

Burak, peculiar personaje al que tuve ocasion de conocer en Baku, me ha dado refugio en su casa mientras en la agencia de viajes gestionaban la extension de mi visado, pues dadas las complicaciones sufridas en Uzbekistan y a las felices ocurrencias del gestor, mi visado kazajo ha caducado. Tres dias como inmigrante ilegal. Emocionante al principio, pero tampoco es para tanto.

En casa de Burak hay un sofa, donde duerme el, y una alfombra a sus pies, donde duermo yo. Se porta bien comnmigo y me tira algo de comida de vez en cuando. Cuando nos aburrimos lanza un palo y yo se lo llevo corriendo. Junto a sus cama hay cuatro o cinco botes de comida precocinada rebosantes de colillas y en la cocina acumula basura por si llegan tiempos de escasez. Mi Manolo nunca hubiera podido vivir con el.

La conversacion incesante es para el amante del silencio como la arena del desierto para el caminante fatigado. Esto decia mi amigo Sito, y no le faltaba razon. Burak no es un amante del silencio. Menuda manera de rajar, el tio cabron! Eso si, aun a riesgo de parecerle descortes, su conversacion resulta ser un excelente hipnotico.

A los kazajos parece no hacerles mucha gracia que les levanten un dedo. El pequeño Quentin, apodado como "mon petit cochon", tuvo la feliz idea de levantarselo a un majadero que les hizo una jugarreta en la carretera. Acto seguido se bajo del coche y se nos puso chulito. Digo chulito porque se bajo del coche con una palanca del tamaño de un cepillo de dientes. Nos hizo un poco de gracia, pero por lo visto a el ninguna. No nos cuesta reducirle. Los viandantes nos echan una mano. En el ultimo momento el majadero escupe a mon petit cochon. Ben, como buen hermano mayor, le revienta la cara. En un momento de despiste aprovechamos para largarnos a toda pastilla, pues mi temporal condicion de inmigrante ilegal desaconseja un encontronazo con la policia.

A estas alturas creo ser el ultimo en la carrera. Los franceses, con razon, me han abandonado. De hecho, si pudiera, yo tambien me abandonaria... No dejo de recibir noticias sobre el estado de las carreteras en Mongolia. Todo el mundo hace referencia a carreteras inexistentes, lluvia, barro y temperaturas glaciares. Para ser sincero conmigo mismo, he de admitir que me apetece como una patada en los cojones.

Mañana saldre hacia Rusia. Espero alcanzar la frontera en un par de dias, coincidiendo con la fecha de caducidad de la carta verde del bolido. Tal y como van las cosas, solo cabe esperar mas complicaciones. De hecho, me niego a aceptar que las cosas salgan bien a la primera, por lo que en caso de que me dejen pasar la frontera sin mas, les voy a tirar una piedra. O dos.

El portaequipajes trasero se resiente. Se ha roto uno de los tres puntos de anclaje, pero espero que resista (mas me vale...). Ha sido necesario volver a cambiar el cable del embrague. Por lo demas, como nueva.

Se aproxima la recta final. No se cuando volvere a tener acceso al cuaderno de bitacora. En caso de que no logre salir de esta situacion, en la que no termino de entender como carajo me he metido, quiero que se me diseque en la postura de "el trigre agazapado" y que me guarde mi hermano Alex en el salon de su casa. Siempre fue un tipo elegante...

LOS PROBLEMAS CRECEN. ME CUBRO DE GLORIA. LLORO COMO UNA CHICA.

2007-08-22T00:20:00.000-07:00

El desierto es ahora mi hogar y sus alimañas mis hermanos.

Desde Aqtau, ciudad portuaria ubicada en el extremo occidental de Kazajstan, nos dirigimos hacia Beyneu, cerca de la frontera con Uzbekistan. Las carreteras tienen el perfil de un trapo arrugado. Todo es tierra y arena, pero agarrandonos los machos a dos manos logramos salir adelante. He puesto las ruedas de tacos. Se me hace raro. El bolido, ya de por si malvado y pendenciero, da miedo. No hay terreno que se le resista.

Al salir de Beyneu, donde nos hemos vuelto a reunir con las chicas, desaparece la carretera. Los pies se hunden en la arena. Es la mas fina que he visto jamas. Parece polvo de talco. Pierdo el control de la direccion continuamente. Agarro el manillar con todas mis fuerzas y, con la ayuda de mis tres San Cristobales, mi estampita del Sagrado Corazon de Jesus y las plegarias de mi abuela, no me la pego. Ocasionalmente reaparece la supuesta carretera, que no es mas que un camino natural que nunca ha sido asfaltado. En algunos tramos compensa salir de la carretera e ir campo a traves. La velocidad en gran parte del camino no puede superar los 20 km/hora, pues la vibracion se hace insoportable. La sonrisa burlona del bolido se ha transformado en una extraña mueca. De hecho, la vibracion me ha hecho perder el segundo espejo. Como un viejo perro callejero, el rostro de la moto acumula cicatrices.

En un momento dado, pierdo el control y me salgo de la carretera. No alcanzo a comprender como es posible que no me cayera. El cabron del bolido queda atascado en un banco de arena y me dejo los cuernos tratando de sacarla. 20 minutos tragando arena y poniendo cara de bestia, pero lo logro. Temo permanentemente por la suspension (y por que se gripe, y por quedarme sin gasolina, por caerme... En fin, voy bien acojonado).

Como sucede con los senos prietos y turgentes, el tiempo y el uso estan haciendo mella en la moto. En uno de los doscientos millones de socavones que he tenido el placer de comerme, el portaequipajes delantero perdio uno de sus anclajes. Fue asi como el equipaje cayo sobre la rueda delantera, bloqueando la direccion. Al grito de "REPANOCHAS!!" vuelvo a salirme de la carretera, pero esta vez no hay milagro. Me calzo un galleton de proporciones considerables. El hombro derecho sale perjudicado, pero aun cumple con sus funciones. La luz no ha vuelto a funcionar desde entonces.

Los coches fallan. Los problemas se solucionan poco a poco, pero nos acabamos distanciando. Llego a Quongrhat en solitario. Me queda poco dinero. Cambio 40 euros, todo lo que me queda, y me timan como a un niño tonto. Con el objetivo de preservar los escasos fragmentos que conservo de dignidad, evitare relatar los detalles relativos a la mencionada transaccion.

En algun momento de mi estancia en Quongrhat, cuya duracion prevista era de 20 minutos, pierdo el unico juego de llaves de la moto. No, no estaba satisfecho con haber perdido los mapas, un guante, el cargador del movil, varios libros y mi amor propio. Me aplaudo por ser el tio mas tonto del mundo y le solicito al banquero que me abofetee. Lo hace, pero con reservas. Tres horas de busqueda improductiva. Desespero.

Jose, mi querido mecanico y padre adoptivo del bolido, ma da pautas para puentear la moto y desbloquear la direccion. La moto acaba en un taller improvisado. 20 manos sobre ella. Me recuerda a una rubia maciza en pelotas en medio de un bazar oriental. Tiemblo de miedo y de pena. Puentearla no es problema, pero desbloquarla... Taladro y martillazos durante casi una hora. Desesperado, furioso y atolondrado, aprovecho para amartillarme la mano en tres ocasiones. Risitas y murmullos a mi larededor. Cabrones... Cuando empezaba a pensar que no saldria de esa, se desbloqueo. Aplausos y abrazos. La operacion fue una escabechina, pero todo un exito.

Cerradura despues de la escabechina...

Pretendo marcharme de Quongrhat, pero la cosa no seria tan facil. La moto se cala una y otra vez. Y otra. Y otra. Estoy atolondrado, tengo la cabeza embotada y no puedo pensar. Asi pues, el bueno de Jose me vuelve a solucionar la papeleta. El filtro del aire resultaba estar practicamente embarrado despues de la aventura del desierto. Tras limpiarlo, la moto ruge como siempre. Suspiro.

Se ha hecho tarde. Un tipo del taller insiste en que duerma en su casa y en que me de una ducha. Sobre todo en lo de la ducha. Voy hecho un autentico gorrino, lleno de grasa, arena, legañas y mosquitos espachurrados contra mi chaqueta. No me he duchado en 5 dias. Acepto agradecido. Muy agradecido. En su casa me tratan como a un rey. Me ceban a comida y te. Son muy acogedores y hacen grandes esfuerzos por hacerse entender. La mujer solo come cuando los demas hemos terminado, pero se pone echa un morlaco. Duermo como un animalillo salvaje.

Al dia siguiente salgo en direccion a Samarkanda. Pinta bien. No tengo mapas y no se a que distancia puede estar, pero todos insisten en que no son mas de 600 kilometros. Resultaron ser cerca de 1000. Cabrones...

Sigo en solitario y en pleno desierto. En medio de ninguna parte, la moto se vuelve a calar. Trato de dialogar con ella, pero no hay manera. Caprichosa la jodida... Me tiro de los pelos. Quiero llorar y patalear como un niño, pero como no me va a ver nadie, no tiene sentido. El filtro esta limpio, por lo que el problema debe de estar en el carburador. Soplo los chiclés a pulmon, lo que me permite llegar, desesperado, a Turtkul (otro agujero...). Estoy muy cansado, cabreado y la gente no para de hacerme preguntas y de tocarlo todo sin pedir permiso. Lamento no haber comprado el Kalashnikov. Quiero claudicar me planteo muy seriamente la posibilidad de subir la moto en un tren hasta Samarkanda.

Afortunadamente, todo el mundo entiende la palabra "carburator". Dos individuos gritan "CARBURATOR MASTER, CARBURATOR MASTER!!!" y me indican que les siga. El Carburator Master nunca ha visto una vespa. Temo por ella. Mientras trata de limpiar el carburador, uno de los tipos que me ha llevado hasta ahi sugiere que vayamos a su casa con un par de fulanas (por supuesto, pagando yo...). Rechazo su oferta, lo que no le sienta muy bien. Pone mi hombria en entredicho. A estas alturas, ya no se lo puedo discutir.

Les acabo invitando a comer empanadillas de huevo. Como comen los cabrones. Como pago yo... Insisten en que me quede a dormir en su casa. Estos tipos me huelen a chamusquina y mi madre me espera en Samarkanda. En cuanto la moto esta arreglada (observo que faltan un par de piececillas...), me vuelvo a adentrar en el desierto, donde paso mi primera noche en solitario.

Estoy cerca de Samarkanda. Apenas 300 km. Me queda el equivalente a un euro en metalico y unos 15 litros de gasolina. Me temo que no es suficiente para llegar a Samarkanda. En Bukhara pretendo sacar dinero con la tarjeta. Soy un iluso. En un primer banco me mandan a paseo. En el segundo tambien, pero con mejores formas. Ademas, me aseguran que me puedo olvidar de usar las tarjetas en esa ciudad. No me quedan mas narices que intentarlo con la gasolina que tengo. De perdidos al rio. No he desayunado, no tengo agua y hace mucho calor. Al llegar a la moto, veo que los tipos del banco me llaman. Me dan un telefono y hay un tipo hablando ingles al otro lado. Le explico el problema. Devuelvo el telefono y acto seguido empiezan a urgar en sus bolsillos. Empiezan a contar dinero. Veo que es mucho mas de lo que necesito y asi se lo hago saber. "Aqui tienes para gasolina. Y aqui para agua, tabaco y lo que te de la gana". El equivalente no llegaba a los 10 euros. No recuerdo haber llorado nunca de agradecimiento. Apenas podia hablar. Los cabrones se descojonaron de mi, pero sospecho que agradecieron mi reaccion.

Pasadas tres horas estaba en Samarkanda. Ducha, comida, dinero, hotel de 4 estrellas y, sobre todo, mama (que me trajo calzoncillos limpios...).

Balance de los ultimos dias:

Me quieren pegar.

Apenas tengo dinero y soy victima de un timo para tontos.

Pierdo el segundo retrovisor.

No tengo luces.

Pierdo el portaequipajes delantero, con galleta incluida.

Pierdo las llaves y el bolido es victima de una escabechina.

Problemas con el carburador.

Me llaman pichafloja por no quere irme de putas.

Lloro como una chica porque me regalan 10 euros.

No digo mas.

BIENVENIDO A KAZAJISTAN

2007-08-21T23:29:00.000-07:00

Cuatro dias de interminable espera en Baku culminaron con otras ocho horas de espera en el puerto. Aprovecho para recuperar el peso perdido mediante la ingesta masiva de kebaps. Llegado el momento, no lamento abandonar Azerbayan.

El ferry es grande y, para mi sorpresa, tiene camarotes. Diminutos, humedos, sucios, con cuatro literas y con sabanas que parecen no haber cambiado desde que botaron el barco. Comparto habitacion con un amable sexagenario. De noche, me busca desesperadamente durante dos horas para poder entrar en la habitacion, pues tengo yo la unica llave. Me localiza en cubierta a la una de la madrugada. No solo no se enfada, sino que tuvo el detalle de levantarse, darme una sabana y arroparme cuando fui a la habitacion una hora despues. Echo de menos un beso de buenas noches...

Al dia siguiente paso largas horas bebiendo te junto a dos individuos (uno de ellos kazajo, llamado Rafael!). Mientras ellos hablan, yo no dejo de llenar los vasos. Tienen una curiosa costumbre. No echan el azucar en el te, sino que se meten un terron en la boca y se deshace mientras lo beben. Akim, joven estudiante siberiano que aspira a convertirse en capitan de un carguero, realiza practicas en el ferry. Es de las pocas persona que habla ingles. Nos invita a mas te y nos convertimos en mejores amigos durante un rato. Luego se nos pasa.

Al final del trayecto, Aqtau nos recibe con los brazos cerrados. Estamos atrapados en la aduana hasta el dia siguiente, pues tiene que venir un pollino llamado Sergei para firmar unos papeles que nadie leera jamas. Toca dormir en la calle. Esta dura.

Los tramites del dia siguiente se prolongan durante horas. Al salir de la frontera alcanzamos Aktau. Ahi solo hay desierto. Infinito. Al igual que varia el entorno, cambia tambien el tipo de animales que se cruzan en mi camino. Camellos. A montones. Bastante cachondos. Enormes. Y parecen muy tontos...

Se acerca la noche. Necesito gasolina. Entro en lo que parece ser una gasolinera. Un enorme morlaco con una botella en la mano me hace gestos para que me acerque. Me da mala espina (me acojona mucho) , pero como soy un poco tonto y necesito gasolina, me acerco. Resulta ser muy descortes. Mete la mano y apaga la moto. Iniste q en que me quite las gafas y el casco. Como tampoco soy tan tonto, no lo hago. Se apoya en la moto y no la suelta. No la puedo arrancar debido a la posicion de su mano. Llama a sus amigos. No tengo miedo. Mas bien estoy acojonado. Sus amigos, con tanta cara de mendrugo como el kazajo en cuestion, no acuden. Finalmente soy capaz de arrancar la moto y como tio malo y peligroso que soy, huyo despavorido. Se despide de mi con un manotazo en el casco. Bienvenido a Kazajistan.

Estoy con los French Touch. Las chicas nos han abandonado. Primera noche de acampada en el desierto. No hay mas estrellas en el cielo porque no caben. Hace frio. Duermo mal. El bolido no se queja. Solo ruge.

GEORGIA Y AZERBAYAN. MANZANAZOS Y CORRUPCION.

2007-08-10T02:39:00.000-07:00

A 10 de agosto. Siguen pasando los dias. Y los kilometros. Y los baches. Y las horas sin comer.

Sigo mano a mano con las chicas R77. Se hizo duro abandonar Kars. Tras tres dias parados a la espera de recibir los visados Georgia nos da la bienvenida. Carreteras con pendientes desproporcionadas. El bolido las supera, pero a 30 km/hora. Las carreteras, poco a poco, van perdiendo la escasa calidad que tenian. En 24 horas se cruzan en mi camino vacas, ovejas, un caballo y un burro.

Un cabroncete me da la bienvenida lanzandome una manzana. Me da en la rodilla. Se me pasa por la cabeza pararme y pedirle explicaciones, pero el chiquitin tenia tal aspecto de sicario que el temor a que se sacara una pipa del pantaloncito y me pegase tres tiros me hizo seguir adelante.

Paso poco tiempo en Georgia. Cruces por todas partes. Individuos con cara de asesino. Pollo frio, frito hace tres dias, en bar de carretera. La salsa ayuda a quitarle el sabor. Una hora de conduccion nocturna hasta llegar a Tbilisi. Conduccion muy agresiva. En algun momento levanto los dedos de ambas manos en gesto insultante. En ese instante el sentido comun me obliga a detenerme y recapacitar. Tengo que dormir.

La frontera con Azerbayan es un hervidero de majaderos corruptos. Son las personas que te hacen desear que el karma realmente exista, para que de esa forma se reencarnen como limpiadores de letrinas en algun lugar recondito de las Islas Filipinas. Cuando estaba a punto de marcharme, el Majadero Mayor ve mi guia. Hay algo que no le gusta. Registra todas mis pertenencias. El mapa de la guia no deja claro que Nagorno Karabaj, region independentista, pertenece a Azerbayan. Me retiene durante dos horas sin parar de decir "big problem". Muy atento, me invita a pasar el rato viendo un video en su movil en el que un leon se come a una mujer. Finalmente arrancan viarias hojas de mi guia(aunque curiosamente no arrancan el mapa que dio lugar a todo el problema...). Me despide con un azote.

La policia nos para unas 5 veces en 300 kilometros. Quieren pasta. Piden 20 dolares por haber superado el limite de velocidad. Finalmente se arregla con 2 dolares. En una ocasion no me piden dinero. Solo sentian curiosidad. Me despiden con un abrazo. Demasiado amistosos por aqui...

La gente parece realmente impresionada por la moto. Me pitan, saludan y me sacan fotos con sus moviles. Me siento como una estrella. Saludo al estilo de la reina de Inglaterra, cojo un bache y estoy a punto de caer. Se rien de mi.

Los alrededores de Baku rebosan residuos toxicos derivados del petroleo. No crece nada. Riachuelos cristalizados bordean la carretera. Los malos de Mad Max parecen estar a punto de hacer acto de presencia. La peor de las carreteras hasta el momento. San Cristobal, milagro tras milagro, evita que me caiga. No hace mas calor porque no puede...

Ya no me invitan a te en las gasolineras. Pero si a manzanas. Dados mis antecedentes, ni las pruebo.

De noche procuro no conducir. Pero a veces no queda mas remedio. Los coches que vienen de frente me deslumbran. De hecho, creo que mis luces cortas son muy largas y les molestan, por lo que dejan puestas sus largas... Soy incapaz de ver la carretera. Solo puedo confiar en que no haya uno de esos agujeros en los que cabria la moto entera (y no son pocos...).

Descarto la idea de Turkmenistan. Ire a Aqtau, en Kazajstan, y atravesare la primera parte de desierto hasta llegar a Uzbekistan (calculo unos 300 km). Espero hacerlo junto al equipo French Touch, con quien me he encontrado en Baku.

DERROCHANDO GLAMOUR...

2007-08-05T07:32:00.000-07:00

Han pasado 15 días desde la salida. He recorrido algo mas de 6000 kilómetros. Hasta ahora creo haber repostado unas 50 veces.

Mis gluteos están mejor.

Sıgo en Turquía. Me la he comido entera. Estambul me retuvo un par de dıas con la pretensión de recuperar los mapas que perdí en Bulgaria. Contacte con el equıpo de tierra (mi Santa Madre) para que me los enviase. Tras 2 días en Estambul el paquete se retrasaba. Entro en Internet para localizar el envio.

Origen: Madrid. Destıno: Timor Oriental!!!

Me voy de Estambul sin mapas tras dos días de espera, pero no sin haber pasado por las manos de un anciano bıgotudo en un Hammam. Me lava con poco mimo y me retuerce menos de lo que hubiera querido. Salgo decepcionado pero limpio, que ya es algo.

No encuentro burdeles. Ni me esfuerzo mucho en localizarlos.

Tardo unas 3 horas en salir de Estambul. Nada que envidiar a la hora punta de Madrid. Pronto se hace de noche. Duermo en hotel/agujero cerca de Izmit. Húmedo y oscuro, pero la mar de acogedor. Para variar un poco mi dieta, centrada en el Red Bull, ceno un kebap de 2 kilos y a la cama. Tan a gusto.

Durante los dos días siguientes recorro 1350 km. Las carreteras se van haciendo más peleonas, pero el bolido las atraviesa con mirada despectiva y sonrisa burlona. Como el que se va a romper los dientes soy yo... Calzadas que acaban en cortados de 20 cm y sin carta de despedida, dando lugar a caminos de gravilla y arena que me las hacen pasar putas. No, no hay otra palabra. Reputas. Por algun motivo que no logro comprender, no me la pego. Mi San Crıstóbal de taxista me protege. Agradecimientos.

La hospitalidad turca, fuera del Estambul turistico, es realmente admirable. En ocasiones me parece pasar mas tiempo en las gasolineras tomando té que en la carretera. Cuando parece que he dejado claro que no puedo beber más té, traen más. Y como son tan majos, quien les dice que no. Cerca de Sivas me ofrecen algo de comer. Digo que no ocho veces. Me traen unas manzanas. Y luego unas ciruelas. Manzanas deliciosas, pero con trampa. Como resluta que soy un animal y degluto sin masticar, se me queda un trozo de manzana atascado. Me traen agua. El agua no pasa. Vomitona. Como nuevo. Derrochando glamour... Me despiden con la bendicion de Allah.

Al aterceder atravieso parajes increíbles entre Erzincan y Kars. Apenas saco fotos. Desiertos, cordilleras... Todo esta salpicado con mezquitas. Le dan al paisaje un toque místico.

Hoy llego a Kars. Al salir de Erzurum, donde he pasado la noche en un hotel bastante majo, casca el cable del embrague por segunda vez en el vıaje. Cuando lo tengo todo desmontado (equipaje, cófano, cubrecárter y alguna cosa mas que no tenía sentido haber desmontado) llega un majadero del ejército y me dice que no puedo estar ahí. Le doy recuerdos para su madre y me voy al otro lado de la calle, donde resulta que sí puedo estar. Un tipo turco, bigotudo como todos los turcos, se queda mirando. En un momento dado le engancho para que haga palanca y pueda tensar mejor el cable. Me despido agradecido y cubierto de grasa.

En Kars me reúno con el equipo femenino procedente de las Canarias. Dos hermanas. Nuria y Natalia. Planeamos seguir juntos. Al igual que yo, esperan sus pasaportes. Tendrían que haber llegado ayer. Siguiendo la línea de los acontecimientos, las cosas no podían hacer menos que complicarse.

Proxima parada Georgia. He oido decır que en Azerbayán puede comprarse el visado para Turkmenistán por 190 euros. Ferry directo desde Baku y me ahorro la parte mas complicada del desierto kazajo. No lo veo nada claro.

EMPIEZAN LAS MOVIDAS. EL BARBERO DE ESTAMBUL.

2007-07-31T09:44:00.000-07:00

Como dije antes, de viaje no se sale sin el pasaporte. Pero hay mas que eso. Tampoco se sale sin estar informado. No se quien dijo que la frontera turca no se podia cruzar sin pasaporte. Igual es que no lo dijo nadie. Pero el caso es que se puede.

Desde Veliko Tarnovo, antigua capital de Bulgaria, me dirijo hacia Edirne, ciudad fronteriza de Turquia. Comparto el dia con dos inglesas que tienen mucha cara de inglesas. Nome resulta sorprendente.

Me escuecen los cachetes, pero aun no tengo diarrea. El que esta algo tontorron es el embrague. Y no sirve de nada tratar de argumentar con el. Se queda ahi, como si fuese un trasto... Se cala cuando estoy con una marcha puesta apretando el embrague. Jose?

La distancia se mide en "fincas". Necesito algun punto de referencia que me permita plantear metas discretas. De esta manera, cada tramo del dia se convierte en un discreto exito. A la salida de Navalcarnero, donde soliamos tener la finca, hay un cartel que indica "Madrid 30 km". De esta manera, un tramo de 150 km equivale a 5 fincas. Parece ser que me aburro y tengo mucho tiempo para pensar en gilipolleces.

Antes de entrar en la frontera turca algo se aflojo a mi espalda. Como suelo hacer con todo, no le di importancia. Habia oido decir que la frontera turca era un infierno. En apensa una hora habia logrado pasar al otro lado, y eso que tuve que comprar una carta verde pues la mia habia caducado. Fue ahicuando me di cuenta de que habia perdido la bolsa con los mapas, la toalla, el cuaderno de viaje y las hemotoallitas. Tarde unas 4 horas en conseguir volver a entrar en Bulgaria. Desafortunadamente, durante esas cuatro horas se habia hecho de noche. Apesar de todo, encontre algunos papeles y el cargador del movil en un area de descanso. Supongo que alguien se llevaria el resto. Solo puedo esperar que los hongos de mis pies se agarren con ahinco a su cara a traves de la toalla.

Otras tres horas para volver a entrar en Turquia. Me gustaria poder relatar los tramites que tuve que realizar en la frontera, pero mi mente, para poder seguir almacenando datos, se ha visto obligada a suprimir ese lapso de tiempo.

Balance de la noche:

He perdido todo el dia en la frontera, cuando habia conseguido cruzarla en menos de una hora.
No tengo mapas
No tengo hemotoallitas (a pesar de lo cual he optado por no renunciar a llegar a Mongolia, y eso si es de machos)
Anemia grave. Me han picado no menos de 600 mosquitos. Y cada uno varias veces. Con eso de que es un raly benefico...

Pasadas las doce de la noche me dirijo anemico hacia Edirne, donde paso mi primera noche turca en un hotel sucio, humedo y oscuro. El encargado de noche es mas feo que todas las encargadas de noche que habia visto hasta entonces. Le salva su bigote. Muy masculino.

A primera hora del dia de hoy pierdo un guante. No me queda mas remedio que pedirle a un tendero que me abofetee. Lo hace temeroso, pero me parece percibir en su rostro cierta satisfaccion.

Llego a Estambul tras tres horas de autopista con vientos huracanados, camiones cuyo unico objetivo en la vida parecia ser el de sacarme dela carretera, gasolineras sin gasolina y sin guante derecho. Me pierdo en sucesivas ocasiones. Finalmente logro llegar a Sultanahmet. El bolido atraviesa una estrecha avenida entre la Mezquita Azul y Santa Sofia. Se cala.

Hostal curioso, con bar en la azotea. Tengo previsto subir a emborracharme en este preciso momento. Mas adelante saldre a buscar un karaoke.

Estambul me trae recuerdos agridulces. Me recuerdan que no soy bueno. Y que soy un poco imbecil. Un poco bastante.

Frente al hostal hay un barbero. No me he afeitado desde la salida. Me afeita contanto mimo que me hace dudar de su masculinidad. Y en algun momento de la mia. Mi mano no le corresponde debajo de su mandil. Sigo siendo un macho.

Se oyen rumores. Alguien dice haber visto el ATOPOCU en una sauna masculina en Hanoi. Sigo en su busca.

ATRAPADO EN BULGARIA

2007-07-29T08:11:00.000-07:00

29 de julio. 9 dias de viaje. 4000 kilometros.

De viaje se sale con pasaporte. Si no, lo que te puede pasar es que te quedes tirado en Bulgaria sin poder continuar el trayecto. Y en esas estamos.

La salida de Szeged sin incidentes. Y asi desde entonces. Camiones, camiones, camiones... Dedos levantados, dedos levantados, dedos levantados... Las carreteras pierden calidad. El asfalto se hunde por donde pasan los camiones. El perfil parece una W. Aprieto los dientes, el manillar y tengo que volver a dar las gracias a los tres San Cristobales. Varias veces. Por cierto, Szeged no es el pueblo perdido que pensaba. Diminuta ciudad universitaria llena de cafes, estudiantes, muy cuidada... Parecen estar en lo cierto los eslovenos cuando dicen que los Balcanes empiezan en Croacia. Ellos son Europa...

Salgo de Rumania casi tan veloz como lo hice de Zagreb. Peores carreteras. Vuelo a traves de Transilvania en una postura recientemente descubierta, en la que no me duele la espalda. La he bautizado como "El Trigre Agazapado". No encuentro vampiros. Muy decepcionado.

Tras pasar la noche en Sibiu atravieso Bucarest sin paradas. El objetivo es dormir en Bulgaria. Para ello hago por primera vez un trayecto de noche. Tengo que colocar a mi espalda todo el equipaje delantero, pues tapa la luz del faro. Tal cantidad de mosquitos chocan contra la visera que me cuesta ver a traves de ella. Mal.

Finalmente me detengo en Veliko Turnovo a esperar el pasaporte. A medio camino entre Sofia y Turquia. Esta si es una ciudad perdida en medio de la nada. Por algun motivo que aun no he logrado averiguar, hay mucho turista. Lo cierto es que tampoco voy a esforzarme mucho en averiguarlo.

Como poco. Comer es para mi mas un acto social que una necesidad. Y no tengo con quien comer. Me alimento fundamentalmente a base de Red Bull en las gasolineras. Ya me podrian haber patrocinado los cabrones.

No me pican avispas. Ni nada que se le parezca. Pero me duelen los cachetes. Ya no encuentro la postura. Presiento escaras. Y no, eso no lo voy a disfrutar. El bolido sigue rugiendo como un mostrenco. Va fallando el portaequipajes delantero. A ver si tiene huevos de romperse...

AVANZO, POCO A POCO

2007-07-27T02:27:00.000-07:00

Hoy se cumple una semana desde la salida. Resulta mas complicado de lo que pensaba encontrar internet, por lo que no tendré ocasión de escribir con frecuencia.

Los nervios de los últimos días se transformaron instantáneamente en emoción y alegría tras el pistoletazo de salida. Resultaba curioso ver el horizonte frente a mí. El mundo era mío y lo tenía todo por delante. Literalmente... El bocadillo de morcilla que me llevó mi madre a la salida me salva el día. Morcilla de Burgos por cortesía de la Pantera Rosa.

Primera noche en casa de Ricardo, amigo y ocasional compinche de farra salvaje. Agradeciendo su hospitalidad, hacemos uso del regalo de Fede. En consecuencia, duermo como un bebé.

Bordeando el mediterraneo atravieso Francia. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, en Francia llueve en julio. Lluvia y rotondas no parecen ser buena combinación. Y así llegó la primera y hasta ahora única galleta. Más bien galletita. Quien más lo sufrió fue la firma de Antonio Veciana. Aunque aún queda bastante...

Atravesando los Alpes entre Francia e Italia llevo un polizón. Se tratad e una avispa que se despide con un picotazo. Por suerte pude darle caza y le di su merecido a modo de mordisco.

Italia sin incidencias. Ni pena ni gloria. Primera noche en Piacenza. Nada que decir. Salvo que la encargada del hotel era muy grande. Enorme. Como para haberle llamado "vaca burra". Eso, y no este viaje, sí hubiera sido una temeridad.

Entre Trieste y Venecia los encargados de una gasolinera quedan realmente impresionados con mi insensatez. Doro, inmigrante rumano y Giaccomo, veneciano. Me regalan el aceite. Doro insiste en regalarme un incrementador de octanos, pues la gasolina en Asia Central parece ser petróleo filtrado con colador. Insiste en que pase por una tienda a recoger parches para las cámaras de aire. Les llama para avisar de mi llegada. Insiste en pagar él. Son los tipos como estos dos quienes hacen que este viaje valga la pena. Al llegar a Ulan Bator no brindaré sólo. Una cerveza para mí y otra en representación de todos aquellos que me han ayudado, de una forma o de otra.

Sin posibilidad de ver Venecia. Al llegar caí en la cuenta de que la moto no flota y no podía correr el riesgo de dejarla en un parking con todo encima. Y demasiada gente. Huele mal. Huracán en el puente que lleva a la ciudad antigua. En definitiva, un infierno.

Lubliana es una ciudad muy europea. Casa estrechas y no muy altas, pintadas de todos los colores posibles. No es la idea que tenía de la Europa del este. Me ofrecen quedarme en una comuna okupa hasta que llegue el pasaporte. Hubiera sido toda una experiencia, pero tenía prisa por avanzar. Los demás equipos me llevan varios días de ventaja. Sigo pensando que ir en coche es de maricas (con todo mi respeto hacia el género homosexual).

Zagreb, sin embargo, sí pertenece a la Europa del este. Sucia, gris, cuadrada. Sin más. Noche en habitación compartida con cuatro ingleses borrachos (ingleses sin más). Encargada de noche más fea que la de Piacenza. Huyo.

Aun no tengo el pasaporte. Desde Zagreb debpo desviarme hacia el norte para seguir avanzando por la Unión Europea. Quería ver Serbia. Y a sus mujeres, quienes parecen ser buenas piezas. Sin embargo, debo desviarme hacia Budapest para dirigirme hacia Rumanía. En unas horas estaré atravesando Transilvania. Si encuentro un vampiro me lo llevaré a casa para que coma gestor de visados. Mientras tanto, hago noche en Szeged, pueblo perdido al sur de Hungría. Me dan de desayunar seis salchichas. Me como cuatro. Y un tomate. De la huerta casera. Ojalá mi madre volviera a cultivar tomates...

Dos averías. Bombilla fundida y cable de embrague roto. Sorprendentemente he sido capaz de arreglarlo yo solo. Más agradecimientos a Jose. Sin embargo, el faro ha estado mal colocado durante dos días, lo que explica por qué no terminaba de alumbrar en condiciones.

Reviso filtros, neumáticos y bujía cada dos días. El bólido aguanta como una bestia. Y ruge como tal. La espalda se resiente. Me jodo. Espero ansioso llegar a Turquía para que un gordo bigotudo me doble como un trapo en un Hammam. La soledad va haciendo mella. Ayer conté 113 elefantes balanceándose sobre la tela de una...

EL PADRE ADOPTIVO DEL BÓLIDO

2007-07-18T01:49:00.000-07:00

Todos necesitamos que nos cuiden. El bólido también. Durante las próximas semanas nos tendremos únicamente el uno al otro. Por ese motivo ambos deberíamos estar en perfecto estado (aunque será mejor no hacer alusión a mi condición física...).

Para poder garantizar que el bólido se encontrase en condiciones óptimas era necesario un mecánico que hiciese todo lo que yo no sabía hacer. Y entonces llegó él.

Hace un par de semanas entré en contacto con la gente de Vespania, un foro dedicado al culto a la Vespa. Ahí conocí a Jose, más conocido como Vespajo, un carismático cocinero que dedica sus horas libres a reparar toda Vespa que se cruza en su camino.

Vespajo se ofreció desinteresadamente a ayudarme a dejar la moto en perfectas condiciones para afrontar el desafío. Y así pasamos cualquier cantidad de horas en su garaje acompañados por Alicia, untándonos de grasa hasta las orejas mientras el bólido se convertía en un máquina con personalidad propia destinada a culminar el reto con éxito.

Poco se puede aprender de mecánica en tres tardes. En cualquier caso, todo lo que sé se lo debo a él (o casi todo...). Sin duda sufriremos averías (y probablemente muchas otras desventuras). Pero gracias a la ayuda de Vespajo, quien se ha convertido por derecho propio en el padre adoptivo del bólido, tendré más posibilidades de salir adelante. ¡Viva la madre que te parió!

UN ENCUENTRO CON EL PASADO

2007-07-16T04:07:00.000-07:00

Para todos los amantes de las Vespas el nombre de Antonio Veciana representa algo muy especial. En el año 1962 dio la vuelta al mundo junto a su amigo Santiago Guillén a lomos de una Vespa de 150cc apodada como "Dulcinea". Su reto consistía en alcanzar su destino en un día menos que el ingés Phineas Fogg. Y lo lograron. Su hazaña ha servido como fuente de inspiración para el nuevo desafío.

Poco antes de su partida visitaron a Salvador Dalí, quien firmó sobre los cófanos de Dulcinea.

Hace pocos días me puse en contacto con él y me invitó a visitarle a Albacete. Esto supuso para mí un primer reto, pues mi viaje más largo hasta le fecha no superaba los 30 kilómetros (aquel día recorrí 580 km, un tramo muy significativo de lo que será una etapa cualquiera del viaje). Una vez ahí me recibió con los brazos abiertos, haciendo gala de una hospitalidad admirable. A lo largo de nuestro encuentro charlamos sobre su experiencia y sobre las expectativas de mi proyecto. A última hora, antes de invitarme a un suculento solomillo, tuvo el detalle de firmar sobre el bólido, tal y como hizo Dalí hace 45 años.

Veciana y Guillén han sido para mí una fuente de inspiración. Desde aquí un fuerte abrazo y todo mi agradecimiento.